Ich wollte nur, dass Finns Leiden aufhört. Was ich um Mitternacht fand, ließ mich verstehen, warum nichts, was ich vier Sommer lang getan hatte, funktionierte.

Eine Nachricht von einer Pferdebesitzerin, die vier Jahre lang glaubte, ihren Wallach im Stich zu lassen — und die entomologische Forschung, die erklärte, warum jedes Fliegenspray, das sie je benutzt hatte, gegen den falschen Feind gebaut war.

Ich sah eine Geschichte, die ich nicht vergessen konnte.

Es ging um eine Frau und ihren Wallach. Sie hatte ihm seine Ekzemerdecke abgenommen, weil der Wind aufgefrischt hatte und sie — vernünftigerweise — dachte, dass die Gnitzen bei dem Wind nicht fliegen würden. Am nächsten Morgen kam sie raus und er hatte sich in der Nacht einen Streifen seiner Mähne abgescheuert.

Das war die ganze Geschichte. Fünf Sätze. Ich hab ihm gestern die Decke abgelassen. Es war windig. Ich dachte, die Gnitzen werden weggeblasen. Er hat sich über Nacht ein Stück Mähne abgerieben. Ich könnte mich ohrfeigen.

Ich las diesen Beitrag, klappte meinen Laptop zu und saß lange im Dunkeln in meiner Küche. Denn ich könnte mich ohrfeigen ist das, was ich meinem Pferd jeden Sommer seit vier Jahren sage.

Finn war das unkomplizierte Pferd. Neunjähriger Warmblüter, Dunkelbrauner, die Art Pferd, bei der die Verkäuferin mir gut zureden musste, weil ich so sicher war, dass irgendwas nicht stimmt. Ich ließ sie zweimal seine Tierarztunterlagen durchgehen. Es war alles in Ordnung mit ihm. Er war einfach ein ruhiges, gutmütiges Pferd, und ich konnte mein Glück nicht fassen.

Im ersten Sommer fing er an, gestochen zu werden. Im zweiten Sommer sah sein Bauch aus, als hätte jemand eine Drahtbürste darüber gezogen. Im dritten Sommer verkrusteten ihm die Innenseiten der Ohren bis Dienstagmorgen, wenn seine Maske Montagnacht verrutscht war.

Und jeden Morgen in jedem dieser vier Sommer war ich mit meinem Kaffee in der einen Hand und einer Flasche Fliegenspray in der anderen zu seiner Koppel gelaufen, und bevor ich das Gatter überhaupt erreicht hatte, hatte ich mich schon gewappnet für das, was ich finden würde.

Eine neue Quaddel, die ich gestern übersehen hatte. Eine wund gescheuerte Stelle, wo die Decke in der Nacht gerieben hatte. Blut am Halfterverschluss, weil er sich den Kopf am Zaunpfosten gescheuert hatte.

Und jeden Morgen, bevor ich irgendetwas anderes tat, sagte ich es laut zu ihm.

Tut mir leid, Großer. Ich weiß nicht, was ich noch tun soll.

Das stille Gewicht, das jede Pferdebesitzerin mit sich trägt

Es gab eine Frau im selben Forum, die schrieb: „Ich kann es einfach nicht mehr mit ansehen, wie er sich seine schöne lange Mähne und seinen Schweif ausreißt und sich offene Stellen scheuert.“

Eine andere schrieb, fast wie ein Geständnis: „Er tut mir so leid. Nichts scheint zu helfen.“

Noch eine: „Jetzt reißt er sich trotz all dem Fliegenspray und der medizinischen Salbe offene Wunden. Nichts hilft.“

Ich las diese Beiträge nachts, wenn mein Mann schon schlief, und da war ein Gefühl, das ich bei meinen eigenen Freundinnen nie gehabt hatte. Wiedererkennen. Das waren Frauen, die am selben Koppelzaun gestanden hatten wie ich, die dieselben nutzlosen Flaschen in der Hand gehalten hatten wie ich und dieselben Tiere auf dieselbe Weise leiden sahen.

Und jede einzelne von ihnen trug dasselbe stille Gewicht.

Ich bin sein Mensch. Ich bin dafür verantwortlich, ihn sicher zu halten. Er leidet. Und ich kann nichts tun.

Ich habe alles versucht, was man versucht

• Effol Insect-Attack.
• Stiefel RP1.
• Zedan SP.
• Parisol.
• Leovet Power Phaser.
• Carr & Day & Martin Flygard.
• Das teure Schweizer Mittel, auf das eine Frau in meiner Facebook-Gruppe geschworen hat.

Wundschutzcreme auf die offenen Stellen.

Cetirizin aus der Apotheke, die Großpackung.

Eine 380-Euro-Rambo-Ekzemerdecke, die er bis August durchgescheuert hatte.

Fliegenmaske mit Ohrenschutz.

Fliegengamaschen.

Fliegenstiefel.

Apfelessig in die Tränke.

Eine Spot-on-Behandlung, die ihm schlimmere Quaddeln als die Stiche machte und eine Tierarztrechnung, die ich meinem Mann noch nicht gezeigt habe.

Die Tierärztin zweimal da. Beide Male sagte sie, was Tierärzte sagen. Manche Pferde sind einfach empfindlicher. Fliegenschutz weiter konsequent anwenden. Probieren Sie ein stärkeres Spray.

Ich probierte das stärkere Spray.

Es hielt zwei Stunden.

Die Nacht, in der ich endlich anfing zu suchen

Letzten August an einem Dienstagabend saß ich um halb zwölf nachts auf der Bettkante. Ich war gerade von einem letzten Kontrollgang zur Koppel reingekommen. Finn hatte eine frische Quaddel an der Schulter, die um 18 Uhr noch nicht da gewesen war. Ich hatte ihn um 18 Uhr eingesprüht. Ich hatte ihn vor dem Rausstellen morgens eingesprüht. Ich hatte seine Decke mittags kontrolliert. Und er hatte trotzdem eine frische Quaddel.

Ich setzte mich auf die Bettkante in meinen Stallsachen und fing an zu weinen. Nicht laut. Einfach nur laufen lassen.

Und ich sagte das, was ich mich vier Sommer lang geweigert hatte zu denken.

Vielleicht sollte ich dieses Pferd einfach nicht haben. Vielleicht könnte jemand anderes ihn beschützen. Vielleicht bin ich der falsche Mensch für ihn.

Das war die Nacht, in der ich um Mitternacht nach unten ging, mir einen Tee machte, meinen Laptop aufklappte und eine Frage eingab, die ich mir nie zu stellen getraut hatte.

Warum hört Fliegenspray so schnell auf zu wirken bei Pferden.

Ich erwartete nichts. Es war eine Mitternachtsfrage.

Was ich fand, zog mir den Boden unter den Füßen weg.

Das Interview der University of Florida, das alles veränderte

Das Erste, was ich fand, war ein Interview mit einem Entomologen namens Jerry Butler von der University of Florida.

Er hatte seit Jahrzehnten die Schädlingsbekämpfung bei Pferden erforscht. Und er sagte, öffentlich, gegenüber einem Reporter, dass dieselbe Pyrethroid-Chemie, auf der jedes Fliegenspray im Regal basiert, in den 1980er-Jahren noch drei Tage auf einem Pferd gehalten hat.

Heute hält sie ein paar Stunden.

Die Insektenpopulationen haben Resistenzen entwickelt. Und anstatt die Rezepturen zu überarbeiten, hatten die Hersteller die Preise erhöht, Verstärker-Inhaltsstoffe hinzugefügt und die Flaschen weiter so vermarktet, als würden sie noch funktionieren wie früher.

Ich las diesen Absatz dreimal.

Dann ging ich tiefer.

Das, wogegen kein Fliegenspray im Regal gebaut war

Es stellte sich heraus, dass stechende Insekten Pferde nicht zufällig finden. Sie orten sie am Geruch.

Ein Pferd gibt über seine Haut eine chemische Duftwolke ab, bestehend aus Kohlendioxid, Milchsäure, Octenol und Ammoniak-Verbindungen. Diese Wolke zieht bis zu acht Kilometer weit mit dem Wind. Die Mücke erfasst sie über Rezeptoren an ihren Antennen und folgt ihr direkt zur Quelle.

Und wenn ein Pferd gestochen wird, verstärkt die Entzündungsreaktion die Duftwolke. Ein Stich lockt mehr Insekten an. Mehr Insekten bedeuten mehr Stiche. Mehr Stiche bedeuten ein lauteres Signal. Ein Kreislauf.

Jedes Fliegenspray, das ich je auf Finn benutzt hatte, war darauf ausgelegt, Insekten zu töten oder abzuwehren, nachdem sie gelandet waren.

Keines davon tat irgendetwas gegen das Signal, das sie überhaupt anzog.

Die Flasche in meiner Hand am Koppelzaun jeden Morgen — die Flasche, deren Wirkungslosigkeit ich für mein eigenes Versagen gehalten hatte — war dafür gebaut, einen Krieg zu führen, den ich schon verloren hatte, bevor ich überhaupt angefangen hatte zu kämpfen.

Ich saß um 1:43 Uhr in meiner Küche und spürte, wie sich etwas in meiner Brust, das vier Jahre lang zusammengewickelt gewesen war, einfach löste.

Es lag nicht an mir.

Es war kein Versagen des Einsatzes. Es war kein Versagen der Liebe. Es war kein Versagen des Geldes. Es war ein Versagen der Information.

Man hatte mir eine Karte in die Hand gedrückt, auf der der falsche Feind eingekreist war, und ich war ihr vier Jahre lang gefolgt, während mein Pferd litt.

Die Antwort lag in der Pflanzenchemie, nicht in der synthetischen Chemie

Beim Weiterlesen fand ich etwas, das das ganze Bild zusammensetzte.

Aromatische Pflanzenöle — Citronella, Pfefferminze, Teebaum, Lavendel — töten keine Insekten. Sie binden an die Rezeptoren an den Antennen der Insekten und schalten deren Fähigkeit ab, das Pferd zu riechen.

Die Duftwolke sendet weiter. Die Empfänger können sie nicht aufnehmen. Die Mücken und Fliegen fliegen in die Duftwolke hinein, können sie nicht wahrnehmen und fliegen wieder ab.

Nicht getötet. Nicht durch chemische Reizung vertrieben. Einfach nicht in der Lage, ihn zu finden.

Das war der Mechanismus, der jedem Fliegenspray im Regal fehlte. Sie basierten alle auf derselben synthetischen Kontaktgift-Chemie, die seit den 1980er-Jahren nicht mehr funktioniert. Niemand hatte eines gebaut, das auf den vier Ölen basiert, die das Signal von vornherein unterbrechen.

Bis ich eines fand, das genau das tat.

Die Flasche, die ich um 2:17 Uhr bestellte

Ich fand ein Spray namens LederKur, das genau diese vier Öle verwendete — Citronella, Pfefferminze, Teebaum und Lavendel. Keine Pyrethrine. Kein Permethrin. Kein Piperonylbutoxid. Nur die Pflanzenchemie, die jahrhundertelang verwendet wurde, bevor die synthetischen Kontaktgifte das Regal übernahmen.

Ich bestellte eine Flasche um 2:17 Uhr und ging nach oben und schlief besser als seit Monaten.

Sie kam an einem Donnerstag.

Ich sprühte Finn Freitagmorgen vor dem Rausstellen ein.

Am darauffolgenden Dienstag — sechs Tage später — waren keine neuen Quaddeln an seinem Bauch.

Bis Ende der zweiten Woche verkrusteten die alten Quaddeln und fingen an zu heilen, anstatt jeden Nachmittag wieder aufgerissen zu werden.

In der vierten Woche konnte ich an seinem Mähnenkamm Stoppeln nachwachsen sehen, wo die Mähne bis auf die Haut abgescheuert gewesen war.

In der achten Woche stand er ruhig auf der Koppel unter der großen Eiche um 15 Uhr im August. Kein Stampfen. Kein Schweifschlagen. Er stand einfach nur da.

Ich ging an diesem Nachmittag mit meinem Kaffee in der Hand zum Zaun.

Zum ersten Mal in vier Sommern sagte ich nicht Tut mir leid, Großer.

Ich stand einfach nur bei ihm.

Ich bin nicht die Einzige, der das passiert ist

Nachdem ich in einer Facebook-Gruppe geteilt hatte, was mit Finn passiert war, meldeten sich andere Frauen, die dasselbe stille Gewicht getragen hatten wie ich. Ich möchte vier von ihnen mit dir teilen, weil es dir vielleicht das gibt, was die Forenbeiträge mir gegeben haben — dir zeigen, dass du nicht der falsche Mensch für dein Pferd bist.

Was tatsächlich in der Flasche ist

LederKur basiert auf den vier aromatischen Pflanzenölen, auf die die entomologische Forschung hingewiesen hat:

Keine Pyrethrine. Kein Permethrin. Kein Piperonylbutoxid. Keine synthetischen Kontaktgifte. Sicher für Pferd, Mensch, Hund und die Kinder, die am Zaun hängen und den Pferden beim Reinkommen zuschauen.

Ein Wort, bevor du dich entscheidest

Wenn du jemals an einem Koppelzaun gestanden hast mit einer Flasche in der Hand, die nicht funktioniert — wenn du jemals einen Forenbeitrag einer Fremden gelesen und dein eigenes stilles Schuldgefühl in der Handschrift einer anderen erkannt hast — dann werde ich dir nicht sagen, was du damit tun sollst.

Ich werde dir sagen, dass ich vier Sommer lang dachte, ich würde Finn im Stich lassen, und es stellte sich heraus, dass die Flasche in meiner Hand uns beide im Stich gelassen hat, und die Frau, die geschrieben hat Ich könnte mich ohrfeigen, muss das auch nicht weiter zu sich selbst sagen.

Finns Mähne ist jetzt fast acht Zentimeter lang. Gestern bin ich um 15 Uhr rausgegangen und er stand unter der Eiche mit halbgeschlossenen Augen. Ich stand am Zaun. Ich habe mich nicht bei ihm entschuldigt.

Du musst dich bei deinem auch nicht weiter entschuldigen.